Malas.. dan malas

Aku menemukan kehidupan ini di sekitar pesisir Bali beberapa bulan yang lalu. Laut yang luas, laut yang kaya.. Hmpfffff, almost have no comment setelah aku sendiri terlalu lelah mengomentari perjalanan negeri ini. (Hehehe). Seorang teman terkikik, “Itulah Indonesia.”

But still.. it is struggle. Seperti halnya aku mengalahkan kemalasanku mengupdate blog ini. Ga nyambung ya.

Duhhh.. rasanya sudah saatnya aku bertemu lagi dengan sawah yang hijau. Gunung dan bukit. Angin semilir. Hawa sejuk. Daun teh. Jajaran pinus. Atau.. bau pantai. Pasir putih. Riak ombak. Angin amis. Air kelapa.

HUMPREY, keluar kota yuk!

Bank emosi

Nama sebenarnya Twelve Bar Blues. Tapi orang biasa sebut BBs [Bibis] saja. Aku juga tidak tahu persis apa kepanjangannya. Bar Blues, mestinya..

 

Terletak di bilangan Menteng, bangunannya tampak suram dengan arsitektur lawas. Sedikit lusuh dengan dominasi cat hijau tua yang kusam. Apalagi, sekarang terkamuflase gedung baru Menteng Plaza yang disulap menjadi hotel di bawah kendali Accor Group.

Dari jalan utama BBs makin tidak tampak. Tenggelam dalam keriuhan di sepanjang Jalan Sidoarjo yang juga menjadi salah satu happening spot di pusat Jakarta dengan puluhan gerobak penjaja makanan yang mangkal setiap malam.

Pun sejak Stadion Menteng, base camp Persija dulu, dirombak menjadi Taman Menteng dengan tata lampu dan beberapa fasilitas umum, termasuk lapangan olah raga dan rumah kaca tempat pameran.

 

BBs tenggelam dalam kegelapan malam ketika kehidupan di sekitarnya mulai bergeliat hingga dini hari berikutnya. Tapi tidak bagi orang-orang yang tahu betul [what kinda place BBs is].

 

Pertama menyambangi lima tahun lalu, bar berornamen kayu dengan atmosfer yang sangat ngeblues ini tidak banyak berubah. Ada di lantai 3, interior, dekorasi, atau tata lampu masih tetap sama. Bahkan luas ruangan yang bisa dibilang minimalis, dengan dua meja besar di samping kiri dan depan panggung, tiga meja di floor dan dua meja bar-side, termasuk tempat duduk ala tribune yang bisa menampung total sekitar 30 orang.

Mungkin sedikit berubah sound systemnya. Tapi itu pun tak tampak banyak. Atau mungkin aku –yang juga bukan seorang pengamat musik, sekedar pendengar setia saja- yang tidak peka. J

 

Yang pasti, setiap Sabtu malam BBs jarang sepi. Lengkingan Doddy Katamsi yang dulu sempat jadi frontman Elpamas hampir selalu bisa membuat kenangan lama terbangkitkan lewat koleksi classicrock. Sebut saja Led Zeppelin, Pink Floyd, Dream Theater, anything u mention.

 

Buatku sendiri, tempat ini seperti bank emosi tempatku mengkredit kembali romantisme yang kadang menipis saking sumpeknya aktivitas.

 

Termasuk, pada satu Sabtu malam yang lalu, menikmati petikan gitar Totok Tewel yang kebetulan datang malam itu dan ditembak untuk memainkan Since I’ve Been Loving You-nya Led Zeppelin. Tiba-tiba intensitas detak jantungku bertambah. Ada perasaan bergetar di antah-berantah bagian hatiku. (Berlebihan…)

Semua orang di ruangan yang sudah berkabut asap rokok dan aroma segala cocktail, spirit, bahkan sekedar beer dan coke, berdiri dengan gayanya yang terbius kenangannya masing-masing.

 

Sementara aku, duduk terkesiap menikmati gejolak serotonin dalam otakku yang meningkat lalu menimbulkan efek semacam euforia.

 

Hingga akhirnya Doddy mengucap salam pamit. Lalu semua bubar dengan tertib membawa pulang bekal romantisme dari kenangan masa lalu ke alam tidur masing-masing.

 

Aku dan seorang kawan yang menemaniku malam itu, berangkulan, mengecap endorphin, sambil berdendang kecil, “If I die tomorrow, I’d be all right because I believe that after we’re gone the spirit carries on… .”

 

 

Mengganggu?

 

Aku tidak pernah menghitung berapa juta kali impuls-impuls elektrokimiawi bereaksi di otak sepanjang hidupku.Yang aku tahu hanyalah setiap kali impuls-impuls di bagian korteks ini mengulang rekaman yang pernah ada, sering kali aku hanyut dalam dimensi yang serasa begitu akrab dengan indraku.

 

Kadang seperti de-javu…………………..

 

Aku juga tidak pernah memastikan berapa frame yang kini terjebak dalam peta daya ingat di struktur limbis yang ada di jaringan rumit yang disusun 100 miliar sel-sel syaraf berikut miliaran neuron di dalamnya.

Yang aku tahu, sekian frame diantaranya tidak pernah —dengan benar-benar tidak pernah– hilang dari rumah kecilnya itu. Baik, buruk, senang, sedih, menakjubkan, mengerikan, memalukan, dan segala skenario cerita lainnya. Ada dan sebagian diantaranya —ternyata– selalu ada. Tapi banyak juga yang lenyap tak berbekas.

 

Seperti halnya satu frame yang terbentuk kembali ketika aku menemukan CD Mr.Big yang sebentar kemudian tak putus mengalun dari perangkat pemutar CD.

 

“I use to dream of only u. Now I don’t do that. I use to miss talking to u. Now I don’t do that. Since u’re be gone I learn to stop. Try to hold on because not one night, one single day. I wouldn’t give it to u…..”

(Not One Night - Mr. Big)

 

Bukan soal getar suara Eric Martin atau petikan gitar Paul Gilbert. Tapi… sisa-sisa ketakjuban perasaan yang pernah terbentuk sebelumnya. Pun ketika melangkah keluar rumah pagi ini dengan gerimis mengguyur Jakarta, intensitas sensasi itu seperti tergandakan.

Setiap orang pasti tidak pernah bisa mengelak dari situasi semacam itu. Memang kadang tidak bermaksud dengan sengaja mengutak-atik hal-hal yang sudah berlalu.

Tapi perasaan ganjil seperti itu bisa muncul tiba-tiba.. meski ternyata kemudian hanya berakhir di simpul senyum saja.

Then here I am. Here we are. Inilah aku sekarang. Kita sekarang. Ada karena masa lalu. Dan menjadi kaya dengan segala masa lalu itu. 

 

Apakah ini mengganggumu? Apakah ini mengganggu kita?

 

Tentang damai

Sawah. Bukit. Lembah. Gunung. Hutan kecil…. Angin.

Emas pada pagi yang ditimpa matahari. Kemudian perak lalu tampak hijau. Sebentar lalu sedikit jingga pada sore. Hingga gelap dan dingin. Tapi seketika hangat di mata air Kamojang.

“Sayang.. aku menemukan kedamaian itu. ”

 

- padapagidigarutaprilkemarin -

Ikan terakhir di Intata?

Penanda dering layanan pesan singkat mengabarkan aksi kawan-kawan dari satu LSM lingkungan, Walhi, yang menggugat Departemen Kelautan dan Perikanan.

“Ada 50 orang nelayan Muara Baru akan membawa perahu,” begitu isi pesan itu.

Benar. Di tengah terik Jakarta yang berdebu di bilangan Gambir, sejumlah nelayan membawa perahu kayu kecil –yang mungkin lebih pantas kusebut biduk- dan atribut-atribut berisi tuntutannya. Kata mereka, pemerintah tidak peduli pada nelayan.

Aku jadi ingat hampir setahun lalu ketika kakiku membawaku ke satu pulau kecil di Gugusan Nanusa, utara Pulau Sulawesi sana. Namanya, Pulau Intata. Tempat sakral bagi masyarakat Pulau Kakorotan dan sekitarnya yang hidup bergantung dari hasil laut.

Bukan nelayannya yang aku ingat. Tapi cara mereka memperlakukan laut dan isinya dengan balutan tradisi Mane’e: menangkap ikan dengan janur [daun kelapa yang muda].

Janur yang dianyam di akar pohon sepanjang kiloan meter menjadi pukat sederhana yang menggiring ratusan ikan ke pantai dan akhirnya menggelepar terjebak karang karena air surut. Lalu tepat pantai di batas landainya, warga setempat menyerbu ikan-ikan yang jumpalitan di kubangan-kubangan karang. Berton-ton ikan mati menjadi santapan malam itu..

Untung setahun sekali. Setiap Mei. Kala kemarau mulai tinggi dan purnama tampak jingga. Jika tidak, tahun ini Mane’e menangkap ikan terakhir di Intata.